Lou Reed

door Bruce Pollock

Via zijn archief van interviews met songwritinglegendes vertelt de bekende muziekjournalist Bruce Pollock hun verhalen in hun eigen woorden. Bruce sprak met Lou Reed in 1974 en opnieuw in 1987.

Het zou voor niemand als een verrassing moeten komen dat Lou Reed (1942-2013) soms moeilijk te interviewen is. Maar diep van binnen was hij een lieverd. Ik confronteerde beide kanten van de soms dreigende en soms bekentenisvolle Reed in mijn interview uit 1974, dat bedoeld was voor mijn boek over songwriters, In Their Own Words , waarvan hij me uiteindelijk de toestemming zou ontzeggen om het te gebruiken.

Zoals ik al zei, een lieverd.

In 1974 had Reed al zijn sporen verdiend als een mercurial icoon van de lagere diepten met de Velvet Underground, met vlijmscherpe edelstenen als " I'm Waiting for the Man ", " Heroin ", " Sweet Jane ", "Rock & Roll' en 'I'm Beginning to See the Light', dat een van zijn beste snauwende teksten bevatte:

Er zijn problemen in deze tijden
Maar geen van hen is van mij


Deze waren doordrenkt met glimpen van zijn zachtere kant, zoals 'I'll Be Your Mirror'.

Zijn solocarrière begon met een hobbel in de weg, maar zijn tweede album, Transformer , zou in 1972 een Top 20-single opleveren, " Walk on the Wild Side ".

Ondanks zijn uiterlijke houding, had ik het gevoel dat ik tot Reed kon doordringen. Dit was tenslotte voor het nageslacht, een boek over songwriters. Na bij de dichter Delmore Schwartz te hebben gestudeerd aan de Universiteit van Syracuse, was hij zeker een literair man. Maar niet, zou ik snel leren, een bijzonder uitgebreide.

"Waren teksten het eerste dat je begon te schrijven, liedjes, of schreef je daarvoor?" Ik begon en vestigde het hoge niveau dat ik ongeveer 30 seconden zou volhouden.

"Ik heb verhalen geschreven," zei Reed.

Er ging een ambulance voorbij op Fifth Avenue, waar we het interview deden in het appartement van zijn toenmalige vriendin en later echtgenote (en later ex-vrouw). Ik volgde zijn sirene terwijl die de hele weg naar het centrum vervaagde. 'Ik heb ook liedjes geschreven,' zei hij ten slotte. "Toen ik een kind was."

"Dus, wat heeft je ertoe gebracht om liedjes te schrijven?"

"Ik had een baan als songwriter."

'Was het het gevolg van rondlopen op deuren en dat soort dingen?'

"Nee, ik ontmoette iemand die zei: 'Je schrijft liedjes. Die en die kunnen wel een songwriter gebruiken. Een staf-songwriter. Zou je geïnteresseerd zijn?' Dus ik zei ja."

Dit zou zijn geweest bij het minder-dan-top-tier Pickwick Records in New York City, waar zijn ambtstermijn volledig vergeten was. 'Dus waardoor kwam er een einde aan deze schrijfperiode voor het personeel?'

"Ik ben net gesplitst."

In T-shirt, tuinbroek, pas geschoren hoofd, diepliggende, holle, afschuwelijke ogen, staarde Reed me aan over een bridgetafel in de woonkamer. Zijn toon was saai, onheilspellend, geen spoor van verbinding - het speciale ambacht van de aandoende meester, geef jezelf nooit weg.

"Als je nu schrijft, heb je dan een discipline, maak je elke dag een bepaalde hoeveelheid tijd vrij? Maak je aantekeningen, alsof je een idee krijgt voor een titel?"

Ik tel 25, 30 seconden. 'Als ik met iets goeds op de proppen kom, zal ik het onthouden,' zei Reed lijzig.

Eerder had ik een gestencild volume van zijn poëzie en teksten gekregen; gevoelige en rauwe, aangrijpend suggestieve stukken. Ik dacht dat hij kwetsbaar zou zijn op dit gebied. "Heb je dezelfde benadering van het schrijven van poëzie als van songteksten?"

"Ik ben helemaal gestopt met het schrijven van poëzie."

"Is dit een bewuste keuze?"

'Ik heb gewoon geen gedichten om te schrijven.'

'Wat voor verhalen schreef je als kind?' Ik deinsde terug. 'Lijkden ze dezelfde sfeer te hebben als je liedjes?'

"Ik heb al heel lang geen verhaal meer geschreven," antwoordde Reed uiteindelijk. " Berlijn is een verhaal dat een beetje in dezelfde stemming is."

Berlin is een van zijn nieuwere werken, een vreemd, beklijvend stuk vol variaties op somberheid. Er is verlies, zachtheid onder het verdriet, een doordringend gevoel van verveling. Door over Berlijn te praten, kreeg hij eindelijk antwoorden van meer dan een zin.

" Berlijn had een lyrische benadering nodig die direct was", zei hij met een vleugje enthousiasme. "Er kon geen misverstand over bestaan, geen hoofdspelletjes. Je hoefde niet high te zijn om erachter te komen wat er gebeurde of superhip zijn of zo. Het was to-the-point, terwijl sommige van mijn andere albums en nummers woordspelingen of dubbelzinnigheid. Met andere woorden, het verschil zou zijn, in 'Heroïne' schreef ik: 'Ik voel me als de zoon van Jezus'. Als de Berlijnse man dat had gezegd, zou hij zeggen: 'Ik neem heroïne.' Dat is het verschil. Net als in 'Heroïne' zeg ik: 'Ik wou dat ik duizend jaar geleden was geboren.' De man in Berlijn zou zeggen: 'Ik graaf het hier niet.' Je kunt het hele album doornemen en hij benadert dingen altijd op die manier. Hij zegt altijd heel korte, directe, to-the-point, onmisbare dingen.'

Als een gestoorde zenmeester kunnen Reeds woorden op verschillende manieren verkeerd worden opgevat, maar kijk maar eens naar het transcript tot nu toe. Keer op keer die korte, directe, niet te missen antwoorden. Hij is de man uit Berlijn , althans voor de ruimte van het interview. De vraag was of de vele complexe emoties die hij in de jaren '60 had meegemaakt, de drugs en zelfmoorden, de bad trips die de Andy Warhol-menigte littekens hadden bezorgd, en zijn late opkomst tot roem, hem in een psychologische hoek hadden gedreven? En waren zijn reactie erop, net als zijn liedjes, net als zijn gedichten, uitspraken van een ervaring die zo verwoestend waren dat ze elke uitdrukking tarten, behalve met de meest primitieve middelen? Een leven weerspiegelen waarin, na te lang te veel te hebben gevoeld, de veiligste reactie helemaal geen reactie was?

"Zie je dit als een nieuwe benadering van de dingen van jouw kant?" Ik zei, op de rand van een openbaring.

Reed verwierp het concept. "Op mijn volgende album ga ik misschien weer de andere kant op."

Daarom kan Sally niet dansen .

Toch had ik hem eindelijk aan het praten gekregen. "Daarom krijg ik een kick van het publiceren van poëzie in rocktijdschriften," zei hij. "Ik bedoel, ik heb in de Harvard Advocate gezeten . Ik heb in enkele van de zwaarste gezeten. Maar ik krijg een kick als ik in de rockbladen sta, want dat zijn de mensen die ik wil lezen, niet de mensen die lees de Harvard Advocate ."

Op dat moment opende hij plotseling over zijn songwritingproces.

"Ik schrijf heel snel. Het lyrische deel ervan komt in één klontje. Ik hou ervan om de songtekst voor de allerlaatste minuut te laten en dan gewoon te gaan zitten en te zappen , ze door te nemen. Neem gewoon elk nummer en plaats er een songtekst bij , leg het weg. Neem het volgende nummer, plaats er een songtekst bij, leg het weg. Doe het volgende nummer. En kijk er niet eens naar. Ik kijk er later naar om te controleren, omdat ik weet dat de basis perfect is, voor mij. Soms moeten er een of twee woorden worden veranderd. Het echte gevaar is dat ik misschien moe word... en mijn handschrift is zo slecht."

'Dat je een paar woorden niet kunt lezen?'

"Ik zal niet in staat zijn om het hele verdomde ding te lezen!"

En toen gingen we over proza ​​praten.

"Dorothy Parker - als ze nu een lied schreef, pas op! Dat zou iets anders zijn, want ze had precies het doel. Ik bedoel, gewoon een kort verhaaltje over een man en zijn vrouw, waar hij de krant leest en zij de tafel en ze hebben niets om over te praten - dat verhaal is ongelooflijk, zo pijnlijk soms moet je haar gewoon opbergen of ze drijft je door de muur."

Ik vroeg hem of liedjes hem ooit op die manier hadden geraakt.

' Moeder ' van John Lennon,' zei hij. "Dat was een nummer dat realisme had. Ik bedoel, dat deed het met je. Dat is ongeveer het enige dat ik kan bedenken op dat niveau. Toen ik het voor het eerst hoorde, wist ik niet eens dat hij het was. Ik zei gewoon , 'Wie is dat verdomme? Dat geloof ik niet.' Omdat de tekst daarvan echt is. Zie je, hij maakte geen grapje. Hij ging er meteen mee aan de slag, zo diep als je maar kunt krijgen. Dat vind ik leuk in een nummer.'

'Denk je dat je verder komt in je liedjes?'

"Ik denk dat ik zo diep ben gegaan als ik wil voor mijn eigen geestelijke gezondheid", antwoordde Reed. "Als ik dieper zou gaan, zou ik uiteindelijk verdwijnen."

"Ik bedoel, op een gegeven moment leek het je echt leuk om een ​​bepaald soort scène te beschrijven, en het heel echt te maken voor mensen die dachten dat ze ervan wisten, maar er niet echt vanaf wisten."

'Vooral voor mensen die er helemaal niets van wisten,' viel Reed in. 'Nou, mensen hebben misschien wel eens van de East Village gehoord, maar zo ver was het niet. Maar ik heb een voorproefje van...' Hij betrapte zichzelf en hield zich in. 'Ah, misschien is dat pretentieus. Ik heb gewoon geschreven over wat ik wist.'

Desalniettemin was Reed meer dan blij om St. Mark's Place opnieuw te bezoeken; Zaterdagavond in de Dom, 1966.

"Dat was het begin en iedereen sprong snel op de kar."

'Hoe zou je dat noemen, de ervaring van de Lower East Side?'

"Het was een show van en voor freaks, waarvan er veel meer bleken te zijn dan iemand had vermoed, die eindelijk een plek hadden waar ze niet lastig gevallen zouden worden en waar ze zich konden amuseren."

'Verbaasde het je dat deze menigte daar was?'

"Nou, zie je, wat het was - Andy had een week in de nieuwe Cinematheque toen hij kon doen wat hij wilde, en wat hij wilde was ons... met films en zo. En de mensen die kwamen opdagen - iedereen keek naar iedereen en zei: 'Wauw, we zijn met velen.' Dus we wisten dat ze er waren."

Al snel bracht Reed bloemlezingen van zijn essays en poëzie uit en liet hij me recensies van oude albums en uitvoeringen zien. "Ralph Gleason, de decaan van Amerikaanse recensenten, schreef in een recensie, ik zal het nooit vergeten: hij zei dat het hele liefdesgebeuren in San Francisco gedeeltelijk is gesaboteerd door de toestroom van dit afval uit New York, dat alles vertegenwoordigt wat ze was genezen. Toen we naar Frisco gingen, deed Bill Graham zijn Fillmore en hij had een lichtshow, toch? Dus we liepen naar binnen en we zagen een dia van Boeddha en we zeiden: 'Dat moet gaan!' Ze haatten ons, zeiden dat we de laagste prullenbak waren die Frisco ooit heeft getroffen. Laten we zeggen dat we een beetje sarcastisch waren over het liefdesgedoe, waar we gelijk in hadden, want kijk wat er gebeurde. Dat wisten we in de eerste plaats. Ze dachten dat zuur was van plan om alles op te lossen. Je neemt zuur en je lost de problemen van het universum op. En we zeiden gewoon bullshit, jullie mensen zijn de lul. Dat is niet hoe het is en je houdt jezelf voor de gek. En ze haatten ons.'

Toen haalde hij de Rolling Stone- recensie van Berlijn tevoorschijn . "Het is een van de slechtste recensies die ik ooit van iets heb gezien. Ik heb een alinea waarin staat dat ik fysiek gestraft moet worden voor het uitbrengen van het album," zei hij. Dergelijke reacties verklaren in grote mate Reeds vijandigheid jegens de pers in het algemeen en recensenten in het bijzonder.

In de dagen tussen dat interview en de volgende keer dat ik hem sprak, in 1987, kregen Reeds albums lovende recensies. Zie: Coney Island Baby , Street Hassle , The Bells , The Blue Mask , Legendary Hearts en New Sensations , wat hem de definitieve dichter van de gemene straten van New York City maakt.

Ik vroeg me af of alle lofbetuigingen hem hadden verzacht.

Dat hadden ze niet.

"Als je naar de goede dingen luistert, moet je ook naar de slechte dingen luisteren," zei hij. "En een deel ervan is geschreven door dezelfde mensen. Ik weet dat dit arrogant klinkt, en zo bedoel ik het niet, maar ik heb echt het gevoel dat ik niet te bekritiseren ben. Ik weet wat mijn tekortkomingen zijn. degene die weet hoeveel ik heb gemist door. Ik verwacht niet te leren van critici. Wat ik verwacht te leren, leer ik van het publiek. Ik heb veel dingen geleerd van het publiek. Soms speel ik deze nummers te lang. En ze laten het je weten, heel vaak hebben ze gelijk.

"Ik beschouw mezelf als een schrijver. Ik neem het schrijven heel, heel serieus. Sommige mensen raken verstrikt in deze rotzooi. Dat maakte me echt depressief. Maar toen dacht ik, je bent in het openbaar, wat nog meer zou je verwachten ? Maar het schrijfgedeelte, los van welke kleur haar ik had of wat ik in welk jaar droeg, dat is het belangrijkste voor mij."

20 juni 2019
Lou Reed orionensemble.net
De Velvet Underground orionensemble.net

Meer songwriting-legendes in hun eigen woorden

Opmerkingen

Wees de eerste om te reageren...