Paul Simon

door Bruce Pollock

Via zijn archief van interviews met songwritinglegendes vertelt de bekende muziekjournalist Bruce Pollock hun verhalen in hun eigen woorden. Dit is ontleend aan zijn interviews met Paul Simon in 1976, 1980 en 1985.

Ik heb Paul Simon drie keer geïnterviewd. De eerste keer was in 1976, in zijn appartement in Central Park West, waar de meid ons sandwiches met tonijn serveerde. Het was een coverstory voor het tijdschrift Saturday Review . Saturday Review ging in 1982 failliet. Paul Simon kondigde onlangs aan dat hij stopt met toeren. Alle dingen gaan voorbij. Maar ik hoop dat Simon niet stopt met het schrijven van liedjes. Mijn gok is dat dat misschien onmogelijk is.

"Er is iets in mij dat op singles gericht is", vertelde hij me in '76. "Je begint een nummer te maken en ineens voelt het geweldig. Er gebeurt een soort magie die je niet had kunnen voorspellen. 'Laten we alles uit de kast halen en een single maken.' Die zin komt veel terug in de studio. Ik maak al 20 jaar platen. Dat is mijn beroep."

Twintig jaar daarvoor spookte hij rond in het Brill Building in New York City, een liedfabriek waar ooit meer dan 100 uitgeverijen waren gehuisvest. Volgens de legende zouden songwriters uit de hele stad (zo niet het hele land) 's ochtends het gebouw bestormen, gewapend met hun demobanden, en voor de lunch naar buiten lopen met een contract voor een potentiële miljoen-verkoper.

Simon maakte de ronde met een meisje genaamd Carol Klein, die haar achternaam zou veranderen in King en het al snel zou proberen samen te werken met haar vriend en vervolgens echtgenoot, Gerry Goffin. "Carol speelde piano en drums en zong. Ik zong en speelde gitaar en bas," vertelde Simon me. "De game was om een ​​demo te maken tegen demoprijzen en deze vervolgens aan een platenmaatschappij te verkopen. Misschien zou je uiteindelijk $ 300 investeren voor muzikanten en studiotijd, maar als je iets heel goeds deed, kon je zoveel krijgen als $ 1.000 ervoor. Ik wilde nooit in groepen zitten - ik was pas op zoek naar die winst van $ 700. Ik heb altijd geprobeerd mijn geld van tevoren te krijgen, omdat je nooit zeker wist of je je royalty's zou krijgen als ze het record uitbrachten. Je had te maken met veel dieven in die tijd."

Aan het einde van 1957 namen Simon en zijn oorspronkelijke zangpartner, Artie Garfunkel, op onder de naam Tom & Jerry en bereikten ze de 49e plaats in de Billboard-hitlijsten met een door Everly Brothers geïnspireerde nieuwigheid genaamd " Hey Schoolgirl ".

Pas toen Simon in 1964 de rechtenstudie verliet, brachten hij en Garfunkel een album uit onder hun eigen naam. Wednesday Morning, 3 AM werd geproduceerd door Tom Wilson, Dylans producer, op Dylans label, Columbia. Hoewel Simon een Top 40 diehard was, was het resulterende album pure volksmuziek, met deuntjes als "Last Night I Had the Strangest Dream", "You Can Tell the World", Dylans " The Times They Are a-Changin' " en verschillende Originele Simon's, waaronder een genaamd 'He Was My Brother', geschreven over zijn klasgenoot aan Queens College, Andy Goodman, die een van de drie Freedom Riders was die afgelopen zomer dood werd aangetroffen in Mississippi.

Terwijl de Beatles Amerika binnenvielen en gelukzalige liefdesliedjes zongen, zonk het Simon & Garfunkel-album uit het zicht. Dus pakte Paul zijn koffers en vertrok naar Engeland, op zoek naar een straatmuzikant, of als dat niet lukte, de Amerikaanse Donovan. Terwijl Simon in het buitenland was en Garfunkel studeerde aan de Columbia School of Architecture, buiten medeweten van de artiesten, werd Simons aanstekelijke volksliedje, " The Sound of Silence ", in de studio bewerkt en uitgebracht als een folk/rock-single. Het ging naar nummer 1.

Met een titel die van Sartre of Camus of Hermann Hesse had kunnen komen, werd "The Sound of Silence" met grote vreugde ontvangen door die intellectuele popfans die altijd de paperback-editie van Dostojevski's Notes from Underground lazen , of er in ieder geval onophoudelijk mee pronken op metro's. Het duurde niet lang of " Homeward Bound " nam zijn plaats in de hitparade in, gevolgd door "The Dangling Conversation" en " I Am a Rock ". Hoewel nummers als " At the Zoo " en "Fakin' It" tot zijn meest onbeduidende werken behoorden, bracht The Graduate Simon's profiel nieuw leven in, waardoor het duo werd opengesteld voor hippe massale aantrekkingskracht. Een maand later kwam Bookends uit met wat Simons beste nummer tot nu toe was, ' America ', waarin het verhaal werd verteld van een zeer specifieke, volledig Amerikaanse malaise, zoals ervaren door een generatie met de duim geslagen kinderen van Jack Kerouac. Toch raakte Simon de schrijver ontgoocheld over zijn oeuvre.

"Voor mij vond de significante verandering plaats rond 1969, nadat ik ' The Boxer ' had geschreven," zei hij. "Op dat moment stopte ik met het roken van gras en ging ik nooit meer terug. Ik vertelde een vriend van mij, een heel goede muzikant, dat ik een writer's block had. En hij zei: 'Wanneer ga je stoppen met het spelen van dit folky gedoe, alle keer dezelfde G tot C-akkoorden? Je zou een heel goede songwriter kunnen zijn, maar je weet niet genoeg, je hebt niet genoeg tools. Vergeet hits - ga je bijl leren.' Ik begon theorie te studeren. Ik begon naar andere soorten muziek te luisteren - gospel, Jamaicaanse ska, Antonio Carlos Jobim. ' Bridge Over Troubled Water ' was een lied met invloeden van gospel. Het was heel gemakkelijk voor mij om me thuis te voelen bij gospel, omdat het klonk als de rock-'n-roll waarmee ik ben opgegroeid in de vroege jaren '50."

"Bridge over Troubled Water", zoals Simon het zich herinnerde, werd gedeeltelijk in de opnamestudio geschreven, op aandringen van Art Garfunkel. "Ik heb een derde couplet geschreven, dat niet zo goed bij de andere twee past, en we hebben besloten om de gootsteen erop te gooien." Het werd hun grootste hit. "Paradoxaal genoeg was het album, Bridge Over Troubled Water , ons meest intense succes, maar het was het einde van Simon & Garfunkel. Toen de relatie uiteenviel, verkocht het album 10 miljoen exemplaren. En tegen de tijd dat ik besloot dat ik zou gaan om alleen op pad te gaan - je kunt je voorstellen hoe moeilijk het was om de platenmaatschappij te vertellen dat er geen vervolg zou komen op een album dat 10 miljoen verkocht. Maar voor mij heeft het me echt gered, want ik doe het niet' Ik denk niet dat we het hadden kunnen opvolgen."

Gedurende de jaren '70 slaagde Paul Simon erin acuut contact te houden met zijn publiek, terwijl hij zijn poging voortzette om de terminale adolescentie te overstijgen door middel van rock 'n' roll. "Ik kan dingen in een nummer zeggen die ik anders nooit zou zeggen," vertelde hij me. "Het is een manier om de waarheid te vertellen, maar niet met opzet. Het komt gewoon zo uit."

Maar of hij nu terugdenkt aan het verleden ("My Little Town"), zich verloren en machteloos voelt (" American Tune "), commentaar geeft op een misgelopen huwelijk (" 50 Ways to Leave Your Lover ") of een op hol geslagen persoonlijkheid (" Still Crazy After All These Years "), bleef Simon afgestemd op de zorgen van het opgroeien in deze tijd en deze plek. En hij slaagde erin om het te doen terwijl hij de massa bereikte via het voertuig van de 45.

Hoe indrukwekkend deze prestatie ook is, Simon was nog steeds niet tevreden. "Meestal gaat wat ik schrijf over muziek, niet over teksten, en critici besteden weinig aandacht aan de muziek. Ik bedoel, als je iets zegt met muziek en woorden - als je één ding zegt met woorden en het tegenovergestelde met muziek en je creëert een gevoel van ironie - dat is verloren. Of, als het idee van een nummer een muzikaal idee is, hoe een nummer in 7/4 maat te schrijven en het natuurlijk te laten voelen, laten we zeggen, het gaat hen te boven. Ik heb nog nooit iemand horen zeggen: dat was een slimme manier om 7/4 tijd te doen. In plaats daarvan analyseren de meeste critici in feite woorden. Het is weer Engels Lit helemaal opnieuw."

In een opnamestudio niet ver van het Brill Building, waar hij zijn uitgeverij had, sprak ik Paul Simon vervolgens in 1980 in, terwijl hij zijn band repeteerde voorafgaand aan zijn eerste tournee in vier jaar. De film waaraan hij in die tijd had gewerkt, One Trick Pony , en het bijbehorende soundtrackalbum met alle nieuwe nummers, stond op het punt de straat op te gaan, en hij verdroeg een langdurige staat van paniek, hoewel de eerste single van de LP , " Late in the Evening ", zo opzwepend als hij ooit had gedaan, zorgde ervoor dat de hitlijsten omhoog kwamen. Zijn beklimming bracht hem ertoe op te merken dat hij nu een kans had om in drie verschillende decennia de nummer 1 te worden. Vreemd genoeg bracht dit me ertoe Simon, een enorme honkbalfan, te vragen of er een voetballer was wiens carrière vergelijkbaar was met die van hem. Alsof hij het grootste deel van zijn dagen over zo'n vraag nadacht, zei hij onmiddellijk 'Al Kaline'.

Kaline, een stoere outfielder van de Detroit Tigers, was niet de meest flitsende of statistisch gezien meest gespierde man, maar iemand die stabiel was, iemand op wie je kon vertrouwen in de koppeling, laat in de avond, nog steeds in staat om de kamer omver te blazen.

Vijf jaar later spraken we aan de telefoon over Graceland , een van zijn belangrijkste werken. "Toen ik het Graceland -album schreef, had ik een cassettespeler met een automatisch geheugen," zei hij, "en ik bleef het gewoon keer op keer spelen, duizenden en duizenden spelen. Ik had geen gitaar. Allemaal Ik had de nummers nodig. Veel schrijvers schrijven achterstevoren vanaf de nummers, vooral schrijvers die groove- en dansplaten schrijven. Ze vinden de groove en schrijven het nummer. Ik had het eerder gedaan, maar nooit voor een heel album. Alle elementen die de pijlers van dit album werden, het naast elkaar plaatsen van muziek uit de ene cultuur tegen muziek van een andere, opnemen met muzikanten uit een andere muziekcultuur, terugschrijven van nummer naar nummer, had ik in het verleden in kleine stukjes en beetjes gedaan. was geen nieuwe zet voor mij. Het enige dat nieuw was, waren de verhoudingen. Het andere dat nieuw was, is dat ik ontdekte dat het niet echt afremde wat ik tekstueel aan het schrijven was. Sterker nog, ik denk dat het hielp .

"Een hoog percentage van mijn teksten zijn producten van mijn onderbewuste denken. Een deel van de impuls om te schrijven is om een ​​catharsis te hebben. Naarmate het schrijven vordert, kun je in een klein zakje komen waar dingen gemakkelijk gaan. Je merkt dat je met deze onverklaarbare stroom zit van beelden, ideeën, gedachten die interessant zijn. Je moet ook een zeer laag niveau van kritisch vermogen hebben om te functioneren. Het tegenovergestelde is wanneer je perioden meemaakt waarin niets komt omdat de kritische faculteiten worden verhoogd en je geen lijn wilt laten komen uit zonder het te bekritiseren. Je moet jezelf loslaten om dingen te laten komen. Ik merkte dat het nuttig was om verschillende boeken te lezen van mensen die schreven in de stemming waarin ik aan het schrijven was. Toen ik ' Crazy Love ' aan het schrijven was, was ik aan het lezen Chris Durang. Toen ik 'Under African Skies' aan het schrijven was, las ik Yeats. Met 'Graceland' las ik waarschijnlijk Raymond Carver. Eigenlijk heb ik wel een boek gelezen met de naam Elvis en Gladys , maar ik denk niet dat het me raakte. "

In de jaren daarna heeft Simon nog zeven albums uitgebracht (afgezien van live-albums), die grotendeels uit de schijnwerpers van zijn jeugd zijn gekomen en verdwenen, van de kritieke ramp van Capeman tot de retrospectieve heruitvinding van In the Blue Light uit 2018. Hij lijkt eindelijk in het reine te komen met zijn erfenis.

"Als je een goed stuk maakt en het wordt een hit, dan raakt het in de mainstream van de cultuur en heeft het een grote impact", blikte hij terug. "'Sound of Silence' heeft een grotere impact gehad dan 'Hearts and Bones' en ik schreef 'Sound of Silence' toen ik 21 was en ' Hearts and Bones ' is, denk ik, een beter nummer. Maar 'Sound of Silence' was een grote hit en het zit in de cultuur.

"Als je het hebt over een populaire kunst, wordt het schrijven steeds complexer en gelaagder, waardoor het moeilijker is om veel mensen te hebben die er echt van houden. Het is gemakkelijker om een ​​kleinere groep mensen te hebben die intenser aan je toegewijd is. Het is normaal dat dit in mijn ontwikkeling moet gebeuren. Ik zou niet anders willen. Ik was op een gegeven moment een rockster. Ik had vele jaren een rockster te zijn. Ik wil geen rockster meer zijn Dat zijn dus niet de criteria die ik op mijn werk toepas. Ik ben geïnteresseerd in het werk. Ik hoop dat het werk populair is. Ik probeer het populair te maken, maar ik probeer het populair te maken met mijn eigen oren en ik weet dat mijn eigen oren op dit moment ver verwijderd zijn van de markt en dat al vele jaren zijn. Toch is het nog steeds mogelijk dat mensen mijn werk interessant vinden. Als dat zo is, zal ik nog meer tevreden zijn omdat Ik zal mijn denk-/luistergewoonten een beetje in een andere richting hebben verschoven."

9 mei 2019
foto's: Mark Seliger (1), Louis Goldman (2)

Meer songwriting-legendes in hun eigen woorden

Opmerkingen: 1

  • Lenny Smith uit Clarksboro, South Jersey Wauw! Paul, je bent ZO invloedrijk geweest in mijn leven en het schrijven van liedjes! Ik vind het geweldig dat je jezelf blijft creëren en uiten en leert en experimenteert en nieuwe dingen probeert. Op 77-jarige leeftijd kwam ik in de verleiding om mijn gitaar op te hangen. Ik heb meer dan 200 nummers geschreven sinds ongeveer 1965, maar heb slechts één hit gehad. Ik denk dat VEEL van mijn andere nummers veel beter zijn, maar mijn folk/soft rock-stijl lijkt voorbij te zijn. Je kunt alleen maar hopen dat het in stijl terugkomt. Toch gaan we door. Ik, bijvoorbeeld, hou gewoon van elk nummer dat je schrijft. Je wordt in een hele diepe put getapt :). Drink diep.